筆不停‧陳玟錦與一群孩子的天馬行空

一直以來，我為作文飄忽不定的定位抱屈。


它隨著基測學測浮出檯面，因為指考，開始有人關注到它的存在。
而制度的游移不定，哪一年又宣佈作文不再列入指考後，
它隨時有被打入冷宮冰封的可能。

作文算是個科目嗎？學校裡課表上並沒有它的蹤跡。
要扯上關係的，大概就是它「依附」在國語國文的身旁，
附屬的、次要的，甚至可能，邊陲的。

如果遇到大考前與其他課內英文、數學補習科目強碰了，
很多家長會捨作文而就英數，因為學校要考試，
考前補習班要加強沙盤推演，總是有個"籌碼"才能贏得勝券在握的安心感。


很可惜，作文少了這項"籌碼"。


這項籌碼就是→「範圍」。

每臨大考，數學英文自然社會，都有明確的範圍。
在這範圍內反覆演練，總有個按部就班的踏實感。
如此一來，應付即將來臨的考試，多少都八九不離十。


何其有幸又何其不幸，作文沒有範圍。


你永遠猜不透，
這一回指考作文題目會是什麼，除非你有預知未來或通天的本領。
你永遠猜不透，
來了個「應變」的題目會讓你措手不及然後在試卷紙上留下：

「大考中心絲毫沒有應變能力，在高溫烘烤下把我們關在一間間擠滿
了考生的教室裡，蒸騰。當我發現我的思路已經有冒煙的傾向時，
我選擇隨機應變，奔出教室！」


我一直很不喜歡把作文當作「補習」看待。

補哪裡？

說話的方式這麼多，一句話的組合，可以平鋪直述可以兜圈子拐
彎抹角可以佯裝抽象可以下回待續…

怎麼說，都能意猶未盡。

在格子裡面的世界，怎麼飛愛飛多遠都無邊界，
更沒有學習程度的憂慮，因為我們隨時都能放慢或加快腳步。 

我們用蝸牛式的步調一步一腳印的在格子上攀爬，只要不放棄的繼續，

颳風下雨都不能阻擋我們的決心，因為堅持到最後，
探出頭來會是雨過天晴的徐徐開明。

我們用超人式的英姿在格子上俯衝極速飛行，
拯救世界打敗壞人沒有不可能，因為天馬行空的想像讓我們成了正義的化身。

為什麼作文沒有一百分？沒有一百分才能精益求精。

為什麼作文沒有範圍？沒有範圍手中的筆才能練得更勤。

為什麼作文不是一種補習？
補習是補你的劣勢、補你的不足，但是想像力怎麼補？

這個意象是每個孩子與生俱來擁有的超能力，在每個腦袋瓜的激盪下，
透過筆觸都能吐納出一個個不可思議的新視界。

所以我們除了閱讀，還是閱讀。所以我們除了練習，還是練習。

我們不補習作文，我們學習作文，搖著筆桿在格子的世界裡翻滾徜徉。

即使我們偶爾誤用錯植NG鬧笑話，但我們從經驗中成長茁壯，

成就了筆觸下一股強大的力量。

死硬的文字太沉悶，我們變換文字的組合，用巧思創意妝扮句子，
看著文字在稿紙上跳躍、翻筋斗，那都是我們腦袋瓜激盪出靈感，
讓思想揮灑其上的明證。

如果沒有範圍，如果沒有終點，
文字的力量是發動這輛列車的動力，
我們持續前進，探訪幽境，用雙眼攬住每一幕旖旎壯麗，
用筆觸紀錄每一刻心跳的聲音，如果錯過了，那會好可惜！

在稿紙上，是另一種說話方式的呈現。

關於文字、關於敘述、關於脈絡、關於修辭、關於感覺…，
絕對不容忽視的語言能力。
閱讀之必需，寫作經驗的累積，
這是趟學習之旅，沒有盡頭，我們駛向無極。

凡走過必留下痕跡，只要筆不停，我們一直這麼深信不疑。