★回首‧一百的可能★－筆不停‧陳玟錦與一群孩子的天馬行空

稿紙，是思想寄居的宿主，我們把文字交託其上，攀爬、蜿蜒、迂迴、交匯。
文字的力量，能狂肆的張浪，能醞釀一道彩虹，能預示久雨後的陽光。
小時候總擔心寫作達不到老師要求的字數，但自那一刻起，
人生兩個字，已非稿紙上有限的格子所能承載。

「老師，為什麼作文寫再好，都沒有辦法考一百分？」

我常對小朋友說，寫作是另一種說話的方式。
說什麼？說文謅謅的話、說浮誇的話、說好像彷彿比如類似的話、說假如倘若
如果的話、說俗話說我認為的話、說好久好久以前的話、或者是說話中有話…。
更超群絕倫者，說畢卡索才懂的話。

「老師，說話這麼容易，為什麼寫作這麼難？」這是小朋友常丟給我的問號。

每次課堂習作時，看著他們拄著頭、托著腮、皺著眉，或者兩眼無神呆望著天
花板…求救訊號此起彼落，甚至有孩子因為寫不出來最後兩眼撲簌淚灑課堂。
看著他顫抖的拿著空白濕溽一大片的稿紙，淚水鼻水如湧泉般爬滿他那稚嫩臉
龐，怎麼燃起一股罪惡感讓我幻化成張牙舞爪的佛地魔，當下我似成了揠苗助
長的教育迫害者！

我怎麼能不設身處地？

五百格的稿紙亮晃晃地攤在桌前，題目一小時前就被書寫在黑板上面，即使老
師在台上口沫橫飛連番提點，可是我沒有靈感，我不愛看書，我沒有那麼多的
生活經驗，我的想像力根本飛不到那邊，更痛恨的是我媽媽逼我來學！我怎麼
下筆都不對，最終我只能兩行清淚與稿紙相望兩無言！

歐，寶貝！我都聽得見！

其實更多時候，我內心的煎熬比這些孩子無助的淚水還要翻騰。

寫作，又稱爬格子。

這個依附在國語科目旁的尷尬角色，沒有絕對的一百分，沒有絕對的標準，更
沒有一言以蔽之的最佳詮釋。我們看似在格子裡面，卻也不時的飛出格子外面，
你看我，或有霧裡看花的迷濛；甚有不識廬山真面目的懵懂。沒有絕對位置的
文字排列，沒有涇渭分明的標準，正因為它的可塑性讓格子內的世界幻化萬千
創意無限。

記得有一次我要學生們用「一成不變」來練習造句，有位學生寫道：

「我的衣服從小到大都『一成不變』，但有小一點。」

當下我哭笑不得，慣性的動作正要打叉，在筆尖觸及紙張前，我迅速收手了！

「這句話錯了嗎？」我暗自在內心量忖著。

標準是什麼？我開始進行抽繭。依造這句話的線索「但有小一點」來看，這件被
形容為「一成不變」的衣服應是同一件。理論上來說，一件能夠從小穿到大(小
學生)的衣服，它的樣式圖案應該不可能會改變，除了顏色或剪裁可能因洗滌多
次後斑駁脫落，因此這句話到目前為止都算成立。若真要攻訐，或許就是後面
這句「但有小一點」的轉折。這句話透露出他長大了，所以衣服變小了。這麼
一來，就與「一成不變」的原意相牴觸了。

正因為他的長大讓一成不變起了根本的轉變。

於是乎，握著紅筆的手，在對壘拉鋸中，就像棒球場上bang-bang play的判決，
攻守間碰撞出精采的高潮，瞬間裁判的仲裁掌控著全場的情緒。然也，出自被這
孩子誤會的創意仍究要終結在給個交代的成績。當機立斷旋即將叉叉給畫押上，
out！這一刻，創意好像隨時都可以飛很遠，但規則始終安在界線裡面。

變。長大的歷程不可能一成不變，這才發覺原來童年沒有保存期限。

當成長的腳步逐漸被現實給撐大了，這時人生再也無法交由想像力掌權。天馬行
空原來是早被架空了，在現實之上。或者是，它已經被格子內這個框架給限制住
了，怎麼飛，這始終是被掌控好的世界。往往停駐在某個交叉路口張徊，我總是
這麼主觀的認為。

小時候在稿紙上構築著屬於自己的wonderland，裡面滿滿的想像不設限夢想大無
限。後來我一步步的走進真實的世界，才發現愛麗絲彼得潘怎麼通通都不見？何
時輕盈踢踏的腳步開始這般的舉步維艱？

終於我驚覺這一切的改變。

約莫在那一年，十二歲的六月，在應該盛開鳳凰花的背景下我唱完驪歌揮別了
小學，開始了國中通勤追校車的歲月。據說即將出現在這青黃不接之際的叛逆元
素，果真也如期的在我身上完成了交接。我開始嘗試跨越格子以外的世界，不在
體制內的體驗總是多了那麼一點刺激與新鮮；我開始遊走在制服髮禁什麼之類的
校規邊緣，藉以宣示展開格格不入的叛逆青春少年。

終於一路跌撞的教訓又把我逼退回格子裡面。

於是我親手摘下了頭頂上的竹蜻蜓，我知道我再怎麼飛都飛不出黑板上只增不減
的考試範圍；接著我闔上漫畫書，親自把小叮噹送回了大雄的身邊，因為任意門
只許在大雄的世界裡出現，我再怎麼想去環遊世界最終仍會被推回書堆裡面。

是經過多少個二十四小時的堆砌，總是不經意在日曆的盡頭撞見時間的界限。

離題的文章揮灑的再盡興，主線一旦離經叛道，主角枯等到花兒也謝了，嚴重脫
拍又風馬牛不相及，下場總是不被青睞的否決。
人生當中總有一段是逸出常軌的模糊界限，統稱叛逆期。我走過了那段被定義為
應該荒唐的歲月，只消一眨眼的瞬間，就像吃了超級瑪莉的成長蘑菇急劇的長大
，彈出視窗後我就這麼站在學生面前。來不及反應的即席演出，做什麼？
對，「裁藝」老師。

其實我一直懷抱著矛盾的諷刺。

身為一名作文老師，我要教學生修辭法修飾文章，嘴巴上說的話不能一股腦兒往
格子上爬，否則文章就不美了。關於文字，從白話到文言、從粗糙到精練。於是
在成長路上，某些純粹就這麼一步步被修掉，我們在不知不覺中被納入格子的範
圍，它明示著規則和界限。就像我們現在得修飾量忖自己的言行舉止。同樣是不
懂事，諒解與譴責轉換在成長的一夕間。

「他還小，還不懂事。」

「你長這麼大了，還這麼不懂事！」

這關乎一句話的排列組合，得不得體就形塑了一個人。

這讓我憶起年幼習字時，母親總是會拿著筆尺細心的在白紙上劃下一行行筆直不紊
的直線，好讓我習字。我總疑惑的問母親：「為什麼要畫直線啊？」母親總是笑笑
的答：「字要寫在直線裡才會整齊呀！」後來我發現，幼年習字的直線和現在教學
的綠格子已然交錯著。這些線、格早在無形中內化成一套規範，我們的言行舉止都
寄籬其下，在每一個階段完成轉換，然後準備開啟下一段。

於是，我們在成長的路上正循著那條被慣性養成反覆測試無誤的車轍，前進。
然後，成型。

即便現實的碰撞中某種程度上削弱我的想像，而我早明白打開抽屜不可能有時光機
，但文字的力量絕對神奇，我在孩子的文字裡邂逅似曾相似的熟悉。

童真的原味，是開罐的新鮮。

所以書寫，筆不停，為了前進而持續搖著筆桿，為了有限的記憶，以及那些喚不回
的曾經。